Uno dei ricordi più stupidamente vividi della mia infanzia, è mia madre che mi unge i capelli di olio d’oliva e poi si mette lì pazientemente col pettine, per sciogliere un groviglio incredibile. È d’estate e siamo nella cucina della casa al mare, da mia nonna. Ricordo la sensazione di insofferenza totale che provavo e il desiderio di pigliare le forbici e tagliar via quella matassina di lana da cuscino. Ecco, ultimamente provo un’insofferenza simile, ma il groviglio non ho capito bene dov’è. Ma questa volta, olio d’oliva e pettine col cavolo. Si va di forbici, signoramia.