Camilleri mi piace tanto. Col successo che ha avuto, prima o poi forse lo avrei letto comunque. Però l’ho letto perché me lo hai consigliato tu. “Cos’hai di nuovo, da leggere?”, le nostre telefonate cominciavano quasi sempre così. E poi continuavano per un sacco di tempo. L’ultima volta che siamo viste avevi dei jeans con dei fiori ricamati e una camicia bianca, e mi hai chiesto di farti una sigaretta col mio macchinino. “Sai, ce l’ho pure io, forse dovrei usarlo”. Però non c’è stato il tempo. Casa tua era casa mia ed era dove riuscivo a tener fede al mio nome. Ho perso il conto delle volte che mi hai ospitata. Nascondevi con una risata i miei piccoli segreti di ragazzina. O forse no, nascondere non è la parola giusta. Li condividevamo, insieme ai libri, le sigarette, le chiacchiere lunghissime, su tutto. Io volevo proprio essere come te. Lo voglio ancora. Guerriera, consapevole, fortissima, intelligente. C’è una foto a casa tua, dove balli con lo zio. Siete giovanissimi. Se non la ricordo male, hai dei jeans a zampa e una camicia bianca. Come l’ultima volta che ci siamo viste. E spero che ovunque tu sia, abbia camicie bianche e tanti libri e sigarette e ci sia musica per ballare.