È che, vedete, m’è capitato di ritrovare una persona, una di quelle persone che son state importanti, non persone qualsiasi, ma tipo una persona che tu ci hai pensato per anni, che ti chiedevi com’è che era diventata, ti sei pure chiesta come sarebbe stato se. E poi l’hai ritrovata, dopo una vita intera, ché all’età che si ha noi, anche dieci anni sono una vita intera. E allora ti ci metti a parlare, con questa persona qua, che già pensi che tipo gli occhi son proprio come ti ricordavi che erano, gli occhi. E se ti fermi un secondo, uno solo, senti pure l’odore, di quella persona, com’era quella vita fa. E mentre ci parli, con questa persona, c’è un attimo che pensi che non sei nemmeno sicura che ci sia stato tutto questo tempo in mezzo. E che hai diciassette anni. E sei su un muretto vicino al mare. E questa persona ha i capelli morbidi.