Di te, la cosa che m’ha sempre terrorizzata, era il fatto che bastasse pensarti e te, arrivavi. M’accorgo, a distanza, di tempi e luoghi, che non cambia. Anche il tuo numero, so ancora a memoria. Me lo son ricordato mentre guidavo, quindici minuti prima di trovarmi la tua faccia da poeta arabo davanti. Bello, come sempre. Incantatore, come sempre. Questo non è cambiato. Io si. Sono più bella, io, adesso. O forse solo più sicura, chissà. Caffè. Già. Ritagliamo vite, noi, bizzarre. Come sempre. Pure questo non cambia.